Planche botanique à la clinique
pour nous endormir tu nous lisais
des histoires de plantes
tu pointais chaque mot avec ton doigt
Noisetier Corylus Maxima
la cupule en godet campanulée
composée d’écailles enchâsse la noisette
quand on sait
qu’un millilitre de sang contient à parts égales
cinquante à cent millions
de globules blancs
et cinquante à cent millions
de globules rouges
combien cela pèse-t-il précisément un sein ?
la patiente a un cancer diagnostiqué
il y a des chances que ces cellules
viennent de ce cancer qu’il soit invasif
il faut l’attaquer très vite
le cancer possède son propre rythme
et des facteurs génétiques
placer des brindilles bien tassées
départ de feu sur le cœur
réduire en cendre la tumeur
pendant qu’on le peut encore
il peut aussi rester dans l’organisme en veilleuse
la participation de la patiente
est de plus en plus demandée
on le voyait nettement de ton lit sur le parking
un platane bombait le torse
offrait en ondulant une meilleure résistance au vent
tu voulais à tout prix
faire marcher ta tête
tu apprenais par cœur
schémas botaniques calendrier lunaire et intitulés d’herbiers
des magazines de jardinage gonflés de pages cornées
glissaient sur les draps
je revois ta tête petite sur l’oreiller
mue de fruit à coque
désormais quasi sans écorce
ta chambre cumulait parfum de fleurs et de médicaments
vous vous rendez compte le cèdre du Liban
peut vivre jusqu’a 1000 voire 2000 ans !
tu prononçais à haute voix
leurs noms d’arbres
nous entendions aussi
mes sœurs et moi
les prénoms d’un arbre généalogique
tes — leurs —nos
racines et branchages en toi
la beauté des énigmes